花粉屋（十二）

病室の前で足踏みが数回。ノックに迷う拳の気配。
「どうぞ」
おっかな吃驚ドアが開き、篭もった空気が動く。
「お加減如何ですか……月峰さん」
「花粉屋で結構です、岩永百合さん」
小柄な影が椅子に落ち着く。仄かに土の匂い。
「園長から言付かって。着替えと小物類、買って来ました」
表情が浮かぶ声。元木園長なら、まともな会話になるまい。解っている事が、時に不便だったりもする。
「助かります。慣れたつもりでも、勝手が違うものですね」
息を呑む音で失言に気付く。
「歩けない程でもないのです。手洗いなど、別の支障はございますが」
ぷっと吹き出し、小さく謝る。本当に素直な人だ。
「昔から間違われました。髪を伸ばした頃もあったのですが、似合わなくて」
「伸ばしても素敵です。……あ、そうだ」
土の匂いのする、掌大の影。
「お店にあった鉢。育ててらしたかと思って」
岩永さんの声が遠い。乾ききった土が指を汚した。