花粉屋（十）

指を零れた匙が篩で跳ねた。花粉と石松子の混合抹が舞い、明かり取りが描く光の帯を紅に染める。
「えぇ、痒い煙い。……悪いこたぁ言わねぇ、一服しな」
懐手に腹を掻きながら、刈安の着流しが机に尻を乗せる。物理質量は無きに等しくても、視聴覚を圧迫されると鬱陶しさが募る。
「午後じゅうこの様だろ。『生産性の低下』ってもんだ」
――花のくせに。日光浴に出した間か、本を横で盗み見てか、小難しい言葉を覚えた。やや下垂した襟足は、未受粉で花を終えた、出来損ないの綿毛色。
「退いてくれ。仕事中だ」
ぞんざいにあしらい作業に戻る。梨の人口受粉は峠を越えたものの、開花の遅い農園で、ぽつぽつ需要が続く。届け先で受粉を手伝う日もある。正直、疲れは頂点だ。
「佳久夜（かくや）」
「忙しいんだ、造（みやこ）」
反射で答えた自分に苛立ち、換気扇に手を伸ばす。
「馬鹿、よせ！」
焔の橙が眼前に拡がり、体が床に叩き付けられた。