タバコ臭い金木犀

強い甘い香りに、私は空を見上げた。高く澄み渡った秋の空。人の心や愛情などが変わりやすいと言うけど、私は変わらない。脳裏にキンちゃんの笑顔が浮かぶ。
キンちゃんは幼馴染の男の子で、幼い頃から家族のように育ってきた。
今、私の視線の先にはオレンジの花が枝に密生させて咲いている。金木犀だ。
花粉症のキンちゃんは、この香りが苦手で鼻をグズグズさせながら「くっさ！　くっさ！」と喚いていた。
そんなキンちゃんに「キンもくせぇ！」と返すのが私のお約束。
そうやって笑い合っていた頃が懐かしく、胸が締め付けられる。
キンちゃんは二十歳になった秋、バイク事故で帰らぬ人となった。

「タバコなんてやめなよ」
「この香りで金木犀の匂いを相殺してんだ」

それが私たちの交わした最後の言葉。
私はタバコに火をつけた。吐き出す煙が目にしみる。タバコ臭い金木犀の香りに涙が滲んだ。私、今でもキンちゃんが……。

大好きだ。