栗鼠(リス)のタクシー

残業で終電を逃した私の前に、一台のタクシーが止まった。
世間話をするうち、小柄な運転手は自分は栗鼠(リス)なのだと言った。猫も長く生きれば猫又になる。栗鼠の運転手、大いに結構。
「栗鼠なら尾がクッションになって良いでしょう」
「そうでもないでチュー」
沈黙が私たちを包んだ。
「何だって栗鼠だと」
「人気がありますからね、同じげっ齒類でも。何が違うのやら」
「鼠は細菌やウイルスを運ぶからでは」
「栗鼠だって」
「そうですが下水道と陽の当たる緑の公園じゃ」
「好きで鼠に生まれた訳じゃないっチューに」
嘆く鼠に、鞄に入れていたチーズ味の非常食をやった。
「うまい」
刹那、鼠も車も消え私は路面に尻餅をついた。
「まったく」
街路樹を見上げ、眩しい街灯に顔をしかめた。
ここはどこだ。
我々をおびやかす犬より強い人間に憧れ、転生してみた。が栗鼠のままなら、こんなときさっと木に登って辺りを見渡せるのに。