花粉屋（六）

丈成す緑のさざめきは、寄せては返す波の音――。
林立する真竹の間を、沢に長靴を浸して進む。
『山の中の海だ』そう言って笑った幼馴染は、鬱蒼と茂る青緑の、どの辺りを塒に決めたか。頭上と踝下の対流に、行きも帰りも今居る場所も、ゆっくり消失する。葉色に染まる光は、人と異なる時間を映し、異なったまま潰えていく。

清流を挟んだ対岸、細く煙が見えた。
懐かしい顔がにかっと笑い、ぶんぶん手を振る。いつまでも餓鬼臭い。笑い返して、小走りに水を渡る。風圧に煙が揺らいで散った。
真っ直ぐ屹立した青竹に、地味な土気色の尖った花。見ればそこかしこに花が咲き、踏み締めた靴底で、小骨の折れる様な乾いた音。

百二十年の周期が焉る。
地下茎から朽ちた林は、開花後三月から半年で一斉に枯れる。この林は一つの生命で、見付からない彼の広大な墓標。
形見代わりの花粉が、瓶でほろりと崩れる。
引き返した岸で、ぽつり、雨が匂った。