ミヨ

　会社帰りに、割引になっていた二個パックのイチゴショートをカゴに入れると、ミヨはうれしそうだった。
　家に帰って風呂を汲んでいる間にケーキを食べ、ニュースを見た。仮想通貨と女系天皇と豊洲のことをミヨに聞かれたが、うまく説明できなかった。今日は疲れた。沙漠に水を撒くような仕事だね。とミヨが村上春樹から引用した。しかも水道代は自分もちなんだ、と私はため息をつく。
　クレーマーに削られ、上司に削られ、今夜の呑み会を断ったせいで同僚からも削られた。ミヨはその都度、みんな死ねと言って、引き出しの中でカッターをキチキチさせた。
　風呂の中でも、歯磨き中でも、ミヨはずっと私を慰めてくれた。
　冷たいベッドに入って天井を眺めているとミヨが、ずっと夜ならいいな。と囁く。本当にね。と答えると、ミヨはうれしそうに私を覗き込む。でも、駄目だね。日はまた昇るから。
　私はずっとミヨと一緒だ。おやすみミヨ。おやすみ。