花粉屋（五）

「おい。さっきはよくも、犬っころみてぇに払いやがったな」
「邪魔な虫がいただけだ」
捻ねた頭に如雨露を傾ける。逆立った髪が委縮し、ぶるると身を竦める様は、まさに濡れた犬。
「何すんでぇ！湿気っちまうだろが！」
「うろつき回れるなら、移植は成功らしいな」
「へっ！俺ぁ一匹もんよ。飼い慣らそうなんざ、無駄無駄」
「……蒲公英の根は、焙煎してお茶に使える」
「ば、ばっきゃろーてめぇ、冗談……っ」
個体が若いせいか、よく喋る。市街の路地に在来種が一株。放っておけば、いずれ枯れるか、雑草として駆除される。余計な世話は百も承知。
「可愛い娘だったな」
「岩永百合さん。得意先の新人さんだ」
花のくせに下世話な奴。そして肝心な点が野暮だ。
「ときにお前、雄株と雌株は知っているか？」
「たりめーだろ。俺らみてぇな同株も、主格の雄雌はあんだぞ」
「人間にもある」
「おう。……ん？」
まあいいか。説明が面倒だ。