花粉屋

陽暮れに暖簾を畳み掛け――もし。と、はんなり柔らかい声。
「花粉屋さんどすな。蒲公英、置いてはります？」
「ございます。どちらをお求めで？」
「関西」
煤んだ緑の袖。髷に咲いた花。胸に組む指はあかぎれに塗れている。
「関西は値が張ります。西洋か関東なら……」
「うちは根っから関西どす。うっかり東へ来てしもて、周りは同じ顔の西洋さん、たまにおっても東さん。それも見る見る減って、うちかていつ消えてしまうか判らん。せやけど生きとる間は、故郷の種を繋ぎたい」
「少々お待ちを」

小さな薬包紙を、砂金の様に抱いた女は、髷の花へ手をやった。
「おおきに。お代はこれで」
「結構ですよ。別口から頂きます」
女はやや躊躇い、再びおおきにと呟くと、黄昏の露地を駆けて行った。

「格好つけ」
「るっせぇな。……さっさと取りやがれ」
露地に胡坐をかく仏頂面の、鼻先を筆で払う。
はっくしょい！金の粒子が紙に降った。