フランクフルトの男

　Ｍ高速道路Ｔサービスエリアに立ち寄った時のことだ。
　旨いと評判のフランクフルトを買い、暖めなおすために電子レンジのところへ行った。そこには男がにこやかに立っており、「暖めですね！　どうぞこちらへ」と、透明なビニール手袋を装着した手を差し出してきた。自然な流れで、私は男にパックを渡し、男はパックをレンジに入れた。それから男は流暢にフランクフルトの説明をして、最後に「頬張るのに邪魔になりますから串を抜いときますね」と言った。
　「え？」
　聞き返す間もなく、レンジがチンと鳴った。男はパックを持ったまま、フランクフルトと串との境目を左手の指で摘み、右手で串の先端を持つと、串をスッと引き抜いた。そのとき男は腰を震わせ、「アッフ」と吐息を漏らしていた。
「どうぞ。運転お気をつけて！」
　私は、串を引き抜かれたフランクフルトが入ったパックを持ち、何かとてつもない辱めを受けたような気分で車に戻った。