回想列車

電車の音を聞いている。そこに子どもの頃の思い出があるような気がした。
「何が怖いんだろう」
枕木を通過する度、電車が風を切る度、心は遠くへ運ばれる。
「何が苦しいんだろう」
人の気配、アナウンス。
『次、止まります』
車掌が告げる。
子どもの頃の海。山。草原。バス。地下鉄。電車。飛行機。教室……。
子どもから私にあって、大人になっても怖いもの。
『次、止まります』
車掌がのっぺりと告げる。みんな降りる準備をしてる。私は、一人、ただ一人……。
「何がそんなに……」
寂しいんだ。一人が好きなのに。
『終点。次、止まります』
私の心は遠くへ行った。友だちのいない終着駅の待合室で、誰かの気配を探している。
一人の寂しいお化けのように、見つけてもらうのを待っている。