花粉屋（三）

遠方の農家へ出張帰り、山沿いの並木を通りしな、きゃたきゃた声が注ぐ。
幹に足を掛け、子供が鈴生りに笑う。桜ん坊だ。視線をふっと外す。

けらけら。くふふ。赤子特有の無造作な音。聞かぬ振りを決め込もうにも、先々で何千と待ち受ける。
赤い服。紫の服。黒い服。色はまちまちだが、大きい児でも爪先を超えない。きいきい。あばぁぶう。地面を這うものが、鞄の取っ手をぺたぺた触る。
「ごめんな。お前らにはやれないよ」
足を速める。毎年ただ通過する。過ぎる度、手を合わせたい気になる。

染井吉野。美しさを追求し、人が交配した桜。同種で実を結ばない。付近の山桜を受粉して出来る実も、小さいまま落ち、土くれに還る。挿し木でしか殖やせない桜。
嫌と言う程知っている。花を愛でる桜と、実を取る桜桃は別物。今し方買い付けた花粉の入った鞄を、引き寄せる。

――ぽす。黒ずんだ実が頭に乗る。
口に含む。酸味と渋みに舌が痛んだ。