金木犀に消えた臭い

とあるバーで知り合った女と付き合うことになった。その女から同棲しないかと誘われ、彼女の家で暮らすことになった。

タバコ臭い部屋だった。彼女はタバコを吸わない。おそらく前にいた男のものだろう。俺は、その臭いが嫌で、金木犀の香りがする芳香剤を置くことにした。

「私、この匂い大好き」
「男の臭いが染み付いた部屋は嫌いだ。俺は、その男を忘れるための道具なんだろう」
彼女は黙り込んだ。
「そいつを忘れられるなら、俺の家で暮らそう」
俺はそう言い残し彼女の家を去った。

空家になっていた実家を改装し、彼女が好きな金木犀を庭で育てることにした。

数日後。

玄関のチャイムが鳴った。ドアを開けると、大きなボストンバッグを持って彼女が立っていた。
「いい庭ね」
「育てたんだ。金木犀」
「彼の臭いが…嫌になったの」
「ここで暮らせばいい」
「じゃあ荷物お願い」

ボストンバッグが開き、男が転がり落ちた。