確認作業

　母は毎朝、私が学校に行くときに口うるさく確認してくる。今朝もそうだった。



「お弁当持った?」「持ったよ」

「お財布忘れてない?」 「忘れてないよ」

「ハンカチ入ってる?」「入ってるよ」

「ちゃんと今日中に死ぬ?」「死ぬよ」



　言ってから、ハッとして振り向いた。

　誰もいない。そうだ、母は今日旅行に行っていて留守のはずだ。