異国からの電話

『電話の声が遠いな……何て？』
「急で驚いたわ」
『ああ。青天の霹靂だったよ。金曜の夜、残業していたら肩を叩かれて、こんな異国に飛ばされたんだから』
「でも元気そう。生活はどう？」
『……やっぱり声が遠いな。綺麗でいい所だよ。あ、そういえば今かけてる電話だけど』
「何？」
『黒電話なんだ』
「へぇ」
『驚いたよ。日本の黒電話が売ってて。ダイヤルを回すのが楽しかった。国際電話だと回す番号も多いし』
「ふふ……子供みたい。ねえ、あなた」
『ん？』
「そっちでは無理しないでね」
『大丈夫。みんな家庭を大事にして定時に帰っちゃうから。これからは金曜日に電話するよ』
「うん。待ってる」
ガチャン！



右手から受話器を離せなかった。
亡き夫の声に心臓の音が鳴り止まない。電話の声は遠かった。でも、大声で話す彼の声に私の心は満たされた。
「金曜日……」
大嫌いだった金曜日の夜が、突然私の中で華やいだ。