不雪神輿（そそがずのみこし）

朝から積雪が１０ｃｍ。４月にしちゃ珍しい。飛行機の離陸音を聞きながら思う。
「運休になるかな」
「こんくれぇじゃならん」
常連のケンさんが笑う。俺は２度目だが、このおっちゃんは何度目か。離陸音が止むと、鑿と鉋と金具の音。真新しい欅の木端の匂い。嫌じゃなくなったら終いだな。二度と来るかと決心して、気が付けば舞い戻ってる。
「向こう、晴れかな」
「お前、所帯持ちか。近所か」
「名古屋。一応、共通管区」
こっちが降ると大概晴れる。天気予報見て思う。直線距離じゃ近いのに、ある意味一番遠い海だ。地図見て思う。海も繋がってて、似た様な場所にいて、お互い動けない。自業自得だろ。作業場見渡して思う。組み上げた神輿がきらきらする。こいつが担がれる祭り、俺は見たかないと思う。それが良いか悪いかはさて措き。
「出所したら、軒にハンカチか？」
「黄色以外で」
どっちが先か判らないし、多分じきに入れ違いだろうけど。