手紙

素敵なあなたへの、私の思いを書き綴ります。
何度も書き直し、どうしたら私のこの気持ちがちゃんと伝わるのか。
どう書けばあなたが本当の私をわかってくれるのか。
言葉を選んで、書き直し、書き直し、何度も読み返し、やっとの思いで書き終わります。
それを封筒に入れ、封をして、宛名を書いて切手を貼りました。
あとはもうポストへ入れるだけでいい。

でもそんな簡単なことが出来ないのです。
今日もまた、結局それが出来なかったのです。
出してしまったら手紙が返ってくるのが怖いのでしょうね。
あて先不明で返ってくるならまだいいかもしれません。
あなたに封も切らずに送り返されたらと思うと怖いのです。
あなたはもう亡くなっているのかもしれません。
それを知るのも怖いのです。

出せなかった手紙を段ボール箱に入れます。
これでもう１２個目の段ボール箱が一杯になりました。
そんな事がもう６０年も続いているのです。