はっと・とりっぷ

出掛けようと思って、雨に降られた。
「今暇？」と電話して、「忙しい」とフラれた。
「手伝おうか」と返して、「自分の方は？」と振られた。
春だってのに、風もお前も冷たいな。

いいや。真昼間だけど、寝ちまおう。
目隠し代わり、古いキャップを冠った。
懐かしい匂い。汗とグラウンドとボールの匂い。
歓声浴びて、マウンドで思いきり振りかぶった。

夢ん中でなら、風も景色も温かいな。
昔は良かった。愚痴っても寒いだけ。
ついでに懐も、素寒貧ってやつだな。


キャップが除けられて、はっとした。
『何やってんだ？』質問が被った。
ミットの代わり、ビール片手の元女房。
昔からお前は、終いにゃ俺に甘いな。

グラスとつまみを並べ、さっき消したテレビをつける。
俺らの母校が、最終回で逆転を決めた。