泡雪

午後から晴れ間が見えたので、埃っぽい車をガレージから出す。
痺れるくらいの雪解け水に、洗車液をブラシでざぶざぶミックスしていると、バケツの縁に跳ねた飛沫から、小さいシャボン玉が２つ３つ生まれた。
シャボン玉飛んだ、屋根まで飛んだ。淡い白と無色のマーブルが、ふよふよ空へ上るのに合わせて口遊む。
屋根まで飛んで、こわれて――

ざぶざぶ。バケツの中、わざとブラシを掻き回す。
少し強くなった風が、屋根を避けて白いシャボン玉を運ぶ。まだ固いソメイヨシノの、先だけ覗いたピンクをすり抜け様、
ぱちん。雫の代わり、雪が弾けて梢に降った。
すきっと冷えた石鹸の匂いが、時間差で鼻をくすぐった。

せっかく口紅引いて、また白粉に逆戻りか。襟を掻き合わせながら、妙に気持ちが軽く、『シャボン玉～飛んだ』までを口笛でリピートした。
長くなった陽射しが雪化粧を撫でていくと、ピンクの上へ、虹のグロスが広がった。