木曜日とアルトの声

通り雨が街を濡らす、とある木曜日。電話のベルが鳴った。
「もしもし…」と言おうとする僕を遮るように、アルトの声が響く。
「今週のひらがなは“し”」
それだけで、電話は切れてしまった。

また次の木曜日。アルトの声は僕に告げる。
「今週のひらがなは“あ”」

その次の木曜も、またその次の木曜も…アルトの声はひらがなを届け、僕はそのひらがなをカレンダーに記していった。

ある木曜日。この日は違っていた。
「最後のひらがなは…“う”」
アルトの声は、少し震えていた。
最後のひらがなをカレンダーに書こうとし、僕は今日が“あの日”からちょうど1年ということに気がついた。愛猫のsが逝ったあの日—。

なんとなく、カレンダーに書いたひらがなを順に読んでみると、ひとつの文章が浮かび上がった。
“しあわせをありがとう”


鈴の音と、雌猫にしては低い声が…聞こえたような気がした。