後朝（きぬぎぬ）

列車を逃したと嘘を吐き、彼女の部屋に押し掛けた。
炬燵に布団を被せた、家具の少ない１ＤＫ。冷えた弁当の残骸。半分残った差し入れの酎ハイは、口当たりに反して度数が高く、大学以来のトモダチを信じて疑わない彼女を、目論見通り沈没させるに十分だった。
別に、酔わせて不埒を狙ったわけじゃない。積もった屋根雪が滑る音と、規則的な呼吸をＢＧＭに、ナツメ球のオレンジが照らす寝顔を、枕元で一晩中眺めて明かした。

始発の３０分前、チラシ裏に『ありがとう』と走り書き、８ｃｍ直径だけ温かい膝を上げる。ほのかな未来を点す指先へ、布団を引き上げて離れた。
間もなくアパートを出る彼女を、新しい苗字で直接称ぶ事は、多分ない。ホテルに預けたスーツケースで、航空便の片道チケットが待っている。
ハンガーに二人羽織りのコートを外し、下一枚に袖を通す。
初デートで買ったお揃いの交換も、私の本音にも、彼女は永遠に気付かないだろう。