挽肉処理

　ああ、手がネトネトします。パン粉は牛乳で湿らせましたが、玉ねぎの微塵切りがまだなのに、アルミのボールに取り出した挽肉がとても嫌な形だったので、思わず、両手を突っ込んでしまったのです。爪や指紋にまで入り込んだ挽肉が、私を凍えさせています。ヌルヌルする包丁で玉ねぎを刻みます。流し全体がベタベタします。
　卵と塩胡椒とナツメグを混ぜます。フライパンから煙が上がり、玉ねぎがジュッっといいました。菜箸もネトネトです。
　玉ねぎも混ぜ、挽肉を殴り、張り倒し、叩きつけます。肉片がそこいらじゅうに飛び散っています。廊下も浴室もネトネトです。
「空気を抜かないと爆発する」と、母が教えてくれたハンバーグの他に、私は、大量の挽肉を処理する方法を知らないのです。
　私は、ハンバーグを好きだと言った家族を憎みながら、真っ赤な手でケチャップを絞り出します。大嫌いなハンバーグ。　ああ、私は今すぐ、手を洗いたいのです。