天国まで持って行く焼き芋

今更言うに言えないが、誰しも一つ二つある。
私にとっては焼き芋である。

免許を取った年の初詣。神社の前に、焼き芋屋のトラックがあった。
「買ったげようか？」
断る必要もない。母がくれた芋を齧った。

がり。嫌な予感はしたが、予想に違わず生焼けだった。
否、表面が焦げた生と言っても過言ではない。ついでに元の色が黄緑で、しかもゴミの焼ける臭いを漂わせる時点で確実に美味しくないが、どう控えめに包んで表現しても不味かった。外見で覚悟した領域を軽く突破する、食べ物以前の物体だった。
母に悟らせても、追加を買わせてもならない。私は芋を呑みつつ小走りした。
「１本５００円したの」
余計情報ありがとう母よ。生涯口を噤もうと、胃もたれを堪えて誓った。

さて、今年も母と私は初詣に行き、件のトラックに遭遇した。
あれ以来、毎年遭遇する。そしてその度、奴に目をやる母の笑顔が、今年も私の胃に圧し掛かるのである。