ヘヴィメタ一家

「タカシィィィッッッ！ケイコォォォッッゥ！夕食の時間だあぁぁぁっ！」

今日も台所から母の声が聞こえてくる。
一緒にドラム音が響くところ、どうやら父は食卓に着いているようだ。
僕はギターのチューニングを整え部屋を出る。
先に妹のケイコが食卓に到着したようだ。腹の底から響くようなベースの音が聞こえてくる。僕も急いで食卓に向かう。

「タカシィッ！お前が最後だぁっ！罰としてデザートは抜きぃ！」

母が僕に言い渡した。
その重低音ボイスに僕はギターをかき鳴らすことで哀愁を醸し出した。今日のデザートは僕の大好きなプリンだったのに…
この悲しさ！今すぐ皆に届け！
僕のかき鳴らすギターに妹のベースが重なる。
父のドラムが激しさを増す。
母が即興で歌い出す！

ふぅ…気が済んだ。食事にするとしよう。
僕は常々不思議に思う。毎日こんなにハードで汗もかいているのに、何でうちの家族は皆ヘヴィメタボなんだろう…