あのぴーは嫌だ

「あのぴーはくうだね」
街中でそんな会話を耳にした。私は目線を上げ、１組の夫婦に向けた。
「いや、でもあのぴーはいやだ」
夫が渋い顔をする。妻は困り顔だ。
「でもそろそろ時間じゃん。案内の電話しないとだし。ほら、あのぴーはまんであっちのぴーはくー」
どうやら『ぴー』には二種類あって、『くー』か『まん』で大別されるようだ。だがぴーって何だ？私は周りを見回したがよく分からなかった。
「でもあのぴーは高そうだし、入りづらそう」
夫の口ぶりを見ると、ぴーには品質が存在し、なおかつ体を入れることができるようだ。なんだ、ぴーってなんだ？
「だけどまんばっかりだ」
「あのぴーはくー！」
「よし、あのぴーにしよう！」
妻が電話をし始めた。なんだ、ぴーの話題はこれで終わりか？ぴーは私を置き去り、街に存在している。ぴーって一体なんだ？
「分からない」
頭をひねりながらも、私は車を取りに駐車場へと向かった。