○／

―Ｍ先生は毎朝土手を走ってる
　当時、僕は自転車部設立にむけて職員室へ出入りしていて、教育実習のＭ先生とＨさんとが親しかったと知った。Ｈさんは、僕に自転車を教えてくれた人で、五年前、交通事故に遭い、リハビリの甲斐なく亡くなった。
―M先生は、鉄の輪っかを散歩させてる
「学校は安全を保障できない」
　創部が白紙になって、土手でサボっていた僕のところへ、Ｍ先生が歩いてきた。大きな丸いケースを抱えて…
「残念だったね」「はい」そして自然と、Ｈさんの思い出話になった。
「Ｈは義足でも自転車を諦めなかった。私はＨの望みを叶えたかった。Ｈの足でＨの自転車を…」
　Ｍ先生はケースを開けた。そこには、赤錆塗れの、輪と棒があった。
「Ｈの自転車の前輪のリムとＨの義足のシャフトなの」
―鉄の輪っかを散歩させている
　○／　か…
「明日から、あなたが走らせて」
　Ｍ先生はケースを僕に託して、夕日に駆けていった。