赤提灯の灯り

東京新橋のおでん屋台。
「赤提灯やってる人ってあなたですか？」
禿頭の生首が、赤ら顔で軒先に吊るされていた。
「あんたは？」
「話、いいですか？」
「いいけど……」
ーーご注文は？
のれんから聞こえる店主の声。俺は日本酒を頼み、客に椅子を詰めてもらった。
「話って？」
「今、就活中なんですよ。でも、ピンと来なくて。赤提灯って酒飲んで赤くなればいいってほんとですか？」
「ばか野郎！　疲れた人達の目印になって、明るく照らすのが俺の仕事だ！　よく聞け………と。シラフになったな。兄さん、酒ちょうだい、酒」
「あ、はい」
「しみるぅ」
猪口に口をつけると、頭部が若干、明るくなった。

『もういっぺん言ってみろ！』

突然隣の客がケンカを始めた。
座っていた椅子が倒れ、逃げようとする際、生首にぶつかった。

「「あ」」

地面に落ちた生首は、割れて燃え上がった。
喧騒の中、炎は静かに風になびいた。