独奏

換気中の窓から、信号機の『かごめかごめ』が聞こえ、少し微笑う。
助手席で聞いたサントラ。イントロ似てるよなって言ったら、首を捻られた。ツーカーのお前と珍しく合わなかった、俺の好きなピアノ曲。
昨日、隣室の奴が花束貰って退院した。
他人の命喰って生きるって、どんな気分？純粋に疑問だった。
手首に何本も引いた、薄れた傷を見ながら不思議だった。シャンプー不要になった頭を見ながら判らなかった。やり直せるチャンス――躊躇なく欲しいと思えなかった。とっくにそんな次元は超えてたし、リセット出来るなら、多分お前に『来るな』って言わなかった。

見付けるかどうかすらも判らない。
ナビステのメモリーもデータも本体も処分した。この世に１枚のＣＤ-Ｒ。もし叶うなら、お前の耳に『俺』を遺したかった。実は毎回苦労した『あぁそれ』を、ずっとずっと言い続けたかった。

意識が落ちる寸前、窓の下の『かごめかごめ』が止んだ。