命の実

仏壇に手を合わせたのは、一周忌過ぎ。
事故死したダチの心臓を移植された俺は、手術に経過観察、退院後も通院とリハビリに明け暮れた。
「遅くなって、申し訳ありません」
「いいえ、来て下さって嬉しいわ」
正直怖かった。保険証の家族署名に彼女の名前を見て、馴染みのコーディネーターが、昔生き別れた、あいつのお母さんと知って、どう受け止めていいか判らなかった。
泥酔運転の事故。『心臓をくれ』とせがんだ３日後。
――まさか、そんな。
「ずっとこちらに？」
「転勤が決まりました」
伏せた目に面影が映る。紛れもなく母親の顔。
「ドナーとレシピエントの家族は、会ってはいけないの。あの子を重荷にせず、貴方は貴方の人生を歩いて」

夕方、彼女の許を辞した。二度と会う事はないだろう。
土産のリンゴ。掴んだ真っ赤なハートを齧る。――しゃく。身体に融け、俺の一部になった命の実。
俺はまだ走る。お前に勝ち逃げはさせない。