で、まだ？

どうにも居心地がわるい。
私は床の間に飾られたポインセチアだ。大きなクマのぬいぐるみに抱かれたクリスマスポーズのまま一週間が過ぎた。世間はもう新年を迎えているというのに、カーテンと障子戸で閉めきられた室内は時間が止まったまま。始末に負えないのはクリスマスツリーの電飾だ。誰もいない部屋でチカチカ点滅を繰り返して、その度に目に入るメリークリスマス＆ハッピーバースデーパパのメッセージ映像にはもうウンザリだ。
この家の人たちはクリスマスの翌日から海外旅行に出かけてしまった。
パパはアメリカの人だからこの旅行は帰省なのだろう。ママは日本人で、ふたりは留学先のカナダで出逢ったらしい。とても仲が良くて、いやそんなことはどうでもいいんだ。私は怒ってるの。旅に出るなら部屋を片付けてからにしてよ。娘は娘で「赤い花がきれー」とか言ってたけど、この赤いのは葉っぱなの。
はぁーあ。
肌かっさかさ。

はやく、水！