四つ葉のクローバー

　他の乗客はみな、五合目のクローバー広場で降りた。私は車窓からクローバーを毟って、発車を待った。今、列車は火口を周回している。
　不意に車掌が現れ、アンケートを手渡された。
　Ｑ：あなたは何故、戦わないのか？
『戦い方がわからない。役立ちそうにもない。求められていない。守るべきものがない。意味がわからない』
　書き終えた後、『誤植訂正。戦わない→働かない』という記載が目に入ったが、別に書き直す必要はないと気付き、戻ってきた車掌に手渡した。列車は、火口をぐるぐると下り始める。
　途中で一度も止まらず、列車は底の駅へ到着した。車掌と運転士がそれぞれの部屋を出て、私の前ですれ違い、部屋を交代した。
　私が下車すると、表示が「回送」に変わって扉が閉まった。
　ホームには、下りボタンしかないエレベーターが、扉を開けていた。
　私は、さっき毟ったクローバーをホームに並べて、懸命に、四つ葉を探している。