親父

「そうか」
　親父はその一言で、末期がんの告知を受け止めた。
　肺に映る影を見つめたまま、言葉を失ったのは俺の方だ。

　数か月後、遺影に手を合わせ考えた。
　どうして親父は、あんなにも涼しげにして……？
「パパ、じいちゃんとお話してるの？」
　裕太に聞かれ、やや戸惑う。
「うん……じいちゃんが、裕太のことたのむなって」
　そう答え、思わず裕太を抱きしめた。
　自分より大切な命、その温もりを感じ。
　だからこそ、親父のようにはできないと思った。

　三十年後――。
　定期健診の結果が悪く、病院で精密検査を受けた。
「父さん」
「裕太？」
「たまたま仕事の都合がついてさ。それより、どう？」
「医者の話は、この後だ」
「じゃあ、僕も一緒に聞くよ」
　隣に腰掛けた裕太の横顔を、ふと眺める。
　その成長を確かに認め、刹那――

「そうか」

　そう言えた親父の気持ちが、少しだけわかる気がしていた。