キャッチボール

実家の解体が決まった。父は三年前に他界し、一人だった母は我が家へ引越し暮らしている。解体準備のため、僕は一人実家に帰った。そのとき父の書斎から出てきたのは、グローブだった。
父とキャッチボールをした記憶はない。
幼少期の記憶が甦ってきた。
「父ちゃんはいっつも仕事ばっかり！なんでキャッチボールもしてくれへんの……父ちゃんなんか嫌いや！」父は転勤して以来、休みなく働いていた。僕は一人っ子でただ寂しかったのだ。
父は背を向け黙っていた。
父の葬儀の日に母から聞いた話とグローブが繋がった。父は旋盤職人だった。「あのころなぁ職業病でボールも投げられへんかったんやで」このグローブで練習をして、結局あきらめたのだろうか。泥のついたグローブが滲んだ。
自宅に帰り、公園でキャッチボールをすることにした。あのグローブをしているのは息子だ。
「ナイスボール！」
力強い球だった。いつしか僕は、父を投影していた。