青いイルカ

「名前の由来。蕾の形が、イルカに似てるからだって知ってます？」
「和名だと、飛ぶツバメ。海が空になっちゃうんですよね」
それが、あの青い花を同時に目に留めた、初対面の会話だった。

――知識の応酬が、互いの家の往復に変わり、何順目かで一線を超えたのは、彼の部屋だった。
マリンアートのポスター。流木の掛け時計。ドアも、壁も、調度品も濃淡のブルーに染まった空間は、引き出しの奥まで波紋が広がり、半開きのサックスのカーテンから、飾り窓を透過した昼下がりが、微かな潮の香りの素足に、人魚の鱗に似た光を投げていた。
ベッドサイドの小瓶に揺れるデルフィニュームと、掌で踊る、合鍵に付いたシーグラスを眺めながら、身体の隅々まで海に浸食されながら、瞼の間を温い雫が落ちる感触に溺れた――


青いイルカ。彼が設定したアドレスを、塗り替えられず使っている。
蕾の萎れた枝から、蒼褪めた花弁が散って床を汚している。