ラストスパート

――死んじまえ酔っ払い。って思ってるな。
病室のドアが閉じ、苦笑する。
中学高校と陸上部で、代表を争った。毎回コンマ差で敗け、並んで舞台に立てた憶えがない。
引退前の試合だけ、俺の不戦勝。あいつは病院で宣告を受け、俺は予選で落ちた。ゴールの瞬間、応援席の無言の声に詰られた気がした。
人気者の部長と、嫌われ者の副部長。父親に死なれ、母親に捨てられ、施設育ちの俺は、恵まれた優等生のあいつが、妬ましくて憎くて羨ましかった。

卒業後も病室は見舞いが絶えず、俺はよくドアで引き返した。
今年の春、後輩とすれ違って隠れた廊下。独りの部屋、歯を食い縛って泣く声を聞いた。カレンダーをびりびり破り捨てる音を聞いた。

別にそれだけじゃねぇけど。
助手席に積んだビールの空と、ポケットの『遺言書』。
最終レース。途中で潰れるか、無事に着くか。
景気良くエンジンを吹かし、アクセルを踏む。
今度は、俺が先着かもな。