鼓動を継ぐ者

「ここに署名」
机に放られた、見慣れた書式。
表面は、有効期限と個人情報、保険者番号が載っている。
彼の自筆だけ記したカードに署名するという事は、後で埋める選択を、私に教える気は無いという事。そして、私がそれを受諾するという事。
「書いて」
重ねた声が酒気を撒く。私は既に彼のより直接な意志を呑んでいて、彼にすれば単に確認だ。けれど、資格がないと知りながら、彼が最後通牒を突き付けない事を祈ってきた。吐息の臭いも、斑気を装った頑固も、死んだ父親に似た彼を、私は生活の為に捨てたのに。

震えを強いて書いたカードを、彼は無造作に仕舞った。
「あんたの事、赦すわけじゃねぇけど。あんたが母親って事も、忘れた憶えねぇから」
言い捨てて去る背中を見たのは、その日が最後だった。

実現などすまいと高を括った、これは私への罰か。
普段より濃いスーツで、私は息子の鼓動を託された、馴染みの青年の病室をノックした。