もの足りないもの

「何か、もの足りないな」
　新居の書斎で、Ｑ氏はぽつり呟いた。親から譲り受けた、一人暮らしには広すぎる部屋。それでもＱ氏は幸福･･････のはずだった。
「ああ、これか」
　ふと思い立った旅先で購入した、どの観光地にもある、ありふれた置物。その小さな物体を本棚に飾ると、まるでパズルピースがカチッとはまるように、しっくりきた。
　その瞬間が快感となり、以後Ｑ氏は『もの足りない何か』を感じるたびに置物を増やしていった。そしてある時は並んだ二つの置物の周りを花で飾り、小さな置物が三つになったときはワンホールのケーキを下げて帰った。　
　やがて書斎は、置物のためにそろえたプレゼントで埋め尽くされた。Ｑ氏は幸福だった。
　妻が亡くなってしばらく経ったある日、Ｑ氏は久しぶりに書斎に入った。『家族』でいっぱいになった部屋。気づいたら自身にも家族が増えていた。Ｑ氏はそのまま扉を閉じた。