パソコンの涙

僕は昼間からビールを飲みつつ、ノートパソコンでYou Tubeを見ていた。ふと、画面の右上に水滴がついているのに気が付く。するとすぐに、水滴は涙のような一筋の軌跡を描いた。

結露かなと思って、近くにあったティッシュでささっと水滴を拭う。しかし、拭っても拭っても、どんどん水滴は画面に現れる。気味が悪い。急いでシャットダウンして、ノートパソコンの画面をパタンと閉じる。

じっと、ローテーブルの上に置かれたノートパソコンを見つめる。小説を書くのに必要だからと、高校生の僕に祖母が買ってくれたものだ。祖母は生前、「あんたには文章の才能があるんだから頑張りなさいよ」と、よく励ましてくれた。

さきほど流れた、一筋の軌跡を思い出す。僕はノートパソコンの電源を入れると、テキストエディタを起動した。