編み物とコーヒー

　食堂では母親が、揺り椅子で編み物をしていた。暗褐色の毛糸玉が足元に転がり、それをじっと狙っている子猫が滑稽だった。
「コーヒーを飲まない？」
　母親は編み物から顔を上げずに言った。不定形の暗褐色のものが、ずるずると床にうねっている。
「いいよ」
　信夫は、コーヒーの準備を始めた。子猫が毛糸玉に跳びつき、母は腰を深く屈めて猫を退けた。
　湯が沸き、サイフォンを昇る。粉が膨らみ、蒸気が顔を湿らせる。少し放置して、アルコールランプに蓋をすると、コーヒーが降りてくる。
　母のカップをテーブルに置き、信夫は立ったまま、コーヒーに口をつけた。母親は、コーヒーには見向きもしない。
　母の両手が、腹の前でせわしなく蠢いていた。子猫は食堂を出た。編み物は、日の名残を受けて鮮烈な紅色に煌いた。
　信夫は、母が、自分の腹から何かを掴み出しているみたいだと、思った。
「もうすぐよ」
　母は信夫を見上げて笑った。