喪中はがき

『今度』『そのうち』『また』が口癖だった。
時間は守らない。約束はすっぽかす。借りた物も返さない。
意地悪で、嘘吐きで、人の嫌がる顔が大好物で。
間違いなく、至上最低最悪の腐れ縁だった。

お前が死んだら、万歳三唱で高笑いしてやる……！
苛立って怒って、我慢の限界に達するごとに誓った。
何年も、何十年も、喧嘩しながらずるずる続いてた。


けど、いざ幕切れが来てしまうと、案外途方に暮れる。
喪中はがき。向こうが出す羽目になるなんて、思ってなかった。
まさか私の名前が裏に来るなんて、思ってなかった。

こんなに取り乱して、泣き喚く顔を見るなんて。
それがこんなに――胸を掻き毟られる程、痛いなんて。
夫婦でいた、長い長い間、ただの一度だって思った事なかった。


二度と言えなくなる、今になって気付いた。
『愛してる』って、初めて気付いた。