みかん

　お母さんが、くずのみかんを袋一杯もらってきた。小さくて、いびつで、色もヘンだった。でも、甘い。とっても甘い。
「うちのお墓の隣の、蜜柑のおばさんがくれたのよ。表に出せないから、引きとって頂戴」って。
　お母さんはそう言いながら蜜柑を剥いた。私も、二つ目を頬張って、三つ目を手に取った。その蜜柑は、何だか、シワシワだった。
「おかあさん。これ、駄目かな？」
　お母さんは、自分が剥いていた蜜柑を丸ごと口に頬張ってから、私の蜜柑を手に取った。唇から汁が垂れている。
「なんだか、固くてヘン形なのね」
　お母さんは、皮をビリビリと剥き始めた。だけど、半分くらいで手を止めた。
「お母さん。やっぱり駄目？」
　お母さんは、蜜柑を見て、情けなさそうに溜息をついた。そして、
「あなたは絶対に、こんな、おばあちゃんみたいになっちゃ駄目よ」
　と、恐ろしい声で私に言うと、その剥きかけの蜜柑をゴミ箱へ放り込んだ。