現代の若者の素朴な疑問とその答え

「昔、携帯電話なかった時代があったって言うけど、そんなの信じられないよね」
「分かる～。私スマホなかったら死ぬもん。待ち合わせとかどうしていたんだろう？」
若人よ、その質問に答えよう。昔は携帯がなくても何とかなった。
待ち合わせ？そんなもの、前もって確認すればいいだけだ。待ち時間は本を片手に知的アピールをしていた。
そもそも「今どこにいる？」なんて聞く必要もない。
俺達が行くところといえば、喫茶店かパチンコだ。どちらかに電話すれば俺達は簡単に捕まった。
そう。行く場所なんて決まっているからどうにでもなったのだ。
そんなことを思いながら俺は珈琲を啜る。
ああ、携帯がなかった時代は本当に良かった。あれは首輪だ。どこにいても仕事のことを思い出させる。
だがしかし。今日の俺は携帯を家に置いてきている。捕まる心配はない。
「先生、それ飲んだら執筆に戻ってくださいね」
担当がいつの間にか目の前にいた。