それは本当の孤独ではない

　安楽椅子に女。男は鉛筆の尻でノートをつついている。
　「本当のことを言ってごらん」
　「あのクラスにはいないの」
　「級友がいないのかい？」
　「いないの。私がいないの」
　「詳しく話してみてくれないか」
　男が促す。女は天井を見上げたまま頷く。
　「私は手を挙げたけれども誰も注目してはくれなかった。私は話したけれども誰も聞いてはくれなかった。私は倒れたけれども誰も起こしてはくれなかった」
　「君は存在しなかった」
　「私は認めて欲しかった」
　男は女が泣いている事に気付き、数滴をスポイトに採取する。
　「叫ぶものが皆、声を持っているとは限らない。立ち上がる者が皆、足を持っているとは限らない。大きく手を振るものが皆、旗を持っているとは限らない」
　「私を責めないで。私は本当の孤独を知っている」
　「それは孤独ではない！」
　男は叱責する。そして、新しい鉛筆を削るために、女の傍らを離れる。