赤い首輪に金の鈴

　真っ赤な首輪に金の鈴をつけられて、黒猫は、静那の膝でくったりとしていた。
「疲れたんだな。でも目が覚めたら、鈴なんて、産まれた時からついていたみたいな顔をするんだぜ」
　霧尾の言葉に、静那は膨れ面をしてみせた。
　猫は、静那が作る腕の輪の中で、時折、後ろ足を突っ張って、静那の腹部に鼻先を突っ込んだ。
　静那がコーヒーカップを手に取る。猫の手がキュッと丸まる。
「そいつが来て、もう何年になる？」
「忘れたわ。ずっといるのよ」
「猫は十年で化けるっていうぜ」
「百年。でも化けてもいいわ。死んじゃうより、ずっといい」
　ストーブの炎の音に、時雨の音が混じる。「あ」と静那が短い声を上げる。
　猫が寝返りを打ち、そこだけは真っ白な腹を上にむけて、静那の腕の囲みから抜け出そうと、くねくねともがき始めた。金の鈴が細かく震えた。
　霧尾は、その鈴の音が痛いほど鼓膜に響いてくるのが、たまらなく不快だった。