指先で光る

クリスマスから大晦日、朝から晩まで会社にいる。
一緒に過ごせない。御飯も作れない。子供達も任せっぱなし。
松脂。茎葉の緑。実物の汁。千本単位で捌く。
バケツの水。花枝鋏。ひび割れささくれた手。まるで荒地のイラクサ。

今日は金銀柳を切り、塗料の移った指はメタリック。ペンキと金釘を足した臭い。
疲れ果て帰宅し、取れない汚れをごしごし擦る。
『お帰り』
『ただいま。子供達は？』
『寝かせた』
――ごめんなさい。直接言えたらいいのに。
『ご飯食べる？もう寝る？』
『お風呂入って寝る』
『残り物だけど、明日の弁当、詰めてあるよ』
無理するなとも、頑張れとも言わない。好きで選んだ道。障害者枠でも、誇りを持って働いてる事を、理解してくれる。

『指、綺麗だね』
クリームを塗りたくった、嫌な臭いの荒れた手。
『キラキラしてる。働き者の勲章だ』
――ありがとう。手話じゃ伝えきれない。
そっと、肩を寄せた。