七面鳥の夜

　クリスマスイヴの夜、バスは降雪で遅れていた。団地前行きのバスを待つサラリーマンたちの行列は、どんどん伸びていった。みんな、似たようなコートを着て、似たような鞄を持ち、同じ紙箱を片手に下げて、ソワソワしていた。箱の中には一羽ずつ、七面鳥が眠っている。
「お宅まではどれくらいですか？」
　サラリーマンたちは、七面鳥カウンターで、団地前のバス亭への到着時間から逆算して、必要なだけの睡眠剤を入れてもらっていた。七面鳥用とはいえ、睡眠剤なので余分に受け取ることはできない。だが、途中で七面鳥が目を覚ましてしまうことだけは、絶対に避けたかったのだが…
　行列の前方から悲鳴と怒号があがった。行列に緊張が走る。
　箱が激しく揺れ、中から、つんざくような鳴声が上がる。行列はパニックになる。覚醒した七面鳥たちが箱を蹴破り、鋭い爪と嘴を、逃げ惑うサラリーマンたちに突き立てる。
　降りしきる雪。バスはまだ来ない。