眼鏡をかけた日

初めて眼鏡をかけたのは小学4年生のときだった。
「今日からフジ君は眼鏡をかけます」
教壇でそんな眼鏡宣言を否応なくされた僕は先生を恨んだ。

「眼鏡やだよ。メガネザルとか、からかわれるし、サッカーだってやりにくいし」

そんな僕の思いの丈は、母さんの耳を素通りしていた。

「仏壇に夕御飯置いてきて」

おじいちゃんが死んでから、仏壇に白いごはんを置くのは僕の仕事だった。
かっこよく眼鏡をかける遺影を恨めしく思うと、視界の隅に気配を感じた。白いモヤが眼鏡の縁に見えた。
眼鏡をはずすとモヤは見えなくなり、かけると縁の外にだけ見えた。
モヤはときおり姿をかえて、視界の外を泳いでいた。

僕は楽しくなり、仏壇に置いてあるおじいちゃんの銀縁眼鏡をかけてみた。
合わない眼鏡に頭がくらくらすると、
「ははは………おまえには合わないよ」
やさしい声が聞こえた。
白いモヤは見えなかった。