同好の男

　いつものようにショッピングセンターの広い駐車場を歩いていると、見慣れた姿の、見慣れない男と出くわした。
　サファリ帽にメガネ。両手をトレンチコートのポケットに。黒靴下から脛をチラ見せし、黒い革靴。私と瓜二つのスタイルだ。我々は照れながら握手をして、ショッピングセンター内のカフェに入った。
「見かけない顔だね」
「はい。始めたばかりなので」
　彼と打ち解けられると思っていた。だが、彼が座るとき、一瞬はだけたコートから剃毛された脛が顕わになったのを見て、「大同小異？」という言葉が頭をよぎった。
　彼は、鍛え上げた筋肉を誇示するのが目的で、ビキニパンツを着用し、掛け声は「どう？」だという。
　私は、ただ若い女性が驚く顔が見られればいい。もちろんブリーフなぞ履いておらず、掛け声は「な？」だった。
　そんな彼の持ち物は、みんな、私のよりも上質だ。
　それ以降、私には「敵愾心」しかなくなっていた。