「とじたい」

パッと瞼を閉じる。
チッと弾かれる。
上瞼と下瞼が反発する。
睫毛がバネのように震える。
パチパチパチパチと繰り返す。
閉じたい。
閉じられない。
ホッチキスを手に取る。
パチンパチンパチン、パチンパチンパチン。
綴じた。
ブチブチブチ、ブチブチブチ。
飛び散った。
眼が、乾く。