大家族

「猪だ！でっかい猪をしとめたぞ！」
遠くから聞こえた父さんの声に、子供達が歓声を上げて走り出す。棒にぶら下げた大きな猪を、わっせわっせと男衆が担いでくる。
「まあ、なんてみごとな！」
女達はいそいそと家を飛び出した。
「ほら、これは俺が捕まえたんだぞ」
自慢げに兎を差し出す長兄の太い腕に、末の弟が飛びついた。
「いいなあ、兄さん。今度は俺も狩りに連れてってよ」
「まだまだ、お前は妹達と貝拾いだ」
「えー、そんなのつまんないよ」
すると婆さまが歌うようにみんなを誘った。
「ほーれほれ、木の実の粥だよ。泥を落として中へお入り。お疲れじゃろう、温まりなされ」

「―――パパ、これなあに？」
その声で、私は夢から覚めた。
男の子が、ガラス越しに私をのぞき込んでいる。
「縄文土器だよ。大昔の鍋だな」
そうさね。ちょうど今、昔の夢を見ていたところさ。あの末っ子はね、坊や、ちょっとお前に似ていたよ。