役ばらい

「お母さん、このお寺、なんかあやしくない？字も間違ってるし」
「あれで合ってるの。ちょっと待ってて。申し込みしてくるから」

人だかりができている看板には、役払い受付、とある。厄ではない。

「あんたも色んなとこで、色んな役回りさせられてきたんでしょ。顔に書いてあるわよ。でも大丈夫。このお寺、一番終わらせたい役、払ってくれるから」

何も話していないのに、お母さんは全部分かってたんだ。
私が自分にうんざりしてること。もう、この町から逃げ出したいこと。

「じゃあ、役を払ったら、私はどうなんの？」
「あんたはあんた。東京出たって新しい役はどんどん纏わりついてくるけどね」

敵わないな、まったく。本当の私を、まるごと包んでくれる。

「あーあ、私も払っちゃおうかな。お母さん役」

ちょっと待ってよ。口に出す前に読経が始まった。お母さんはニヤリと笑って、目を閉じ前を向いてしまった。